A Roletemburgo de Dostoiévski
O Jogador (1866): o melhor livro sobre a roleta, escrito por um homem que perdia nela, em vinte e seis dias.

Dostoiévski ditou O Jogador para pagar dívidas contraídas nas mesas de Wiesbaden e de Homburg. O narrador, Alexei, descreve o casino termal, os sistemas, a certeza de que uma sequência tem de acabar e a sensação de que um ganho é intuição, com uma exatidão que nenhum matemático melhorou.
As circunstâncias
Em 1866, Dostoiévski devia a um editor um romance até 1 de novembro, sob pena de perder os direitos sobre as suas obras durante nove anos. Tinha perdido muito dinheiro na roleta nas estâncias termais alemãs em 1863 e 1865, e penhorado os seus pertences e as joias da mulher. Contratou uma estenógrafa, Anna Snitkina, e ditou O Jogador entre 4 e 29 de outubro, acabando com dias de folga. Casou com Anna no ano seguinte. Continuou a jogar até 1871 e depois parou por completo.
Roletemburgo
A cidade é Wiesbaden, Homburg e Baden-Baden combinadas: o Kurhaus, o passeio, a família russa a viver a crédito à espera de que uma avó morra. As cenas do casino são rigorosas. Alexei descreve os anúncios dos croupierspessoasCroupierO profissional que dirige o jogo numa mesa de roleta.Ler tudo →, o panoequipamentoPanoA grelha de apostas impressa na mesa. Também: mesa, feltro, tapete.Ler tudo →, as apostas, a multidão à volta da mesa, os “sistemas” que os jogadores seguem com cadernos e o modo como falam dos números como se tivessem intenções. Cada pormenor coincide com as páginas sobre roleta deste site; o livro é uma fonte primária.
A avó
A grande cena do romance: Antonida Vasilievna, a avó rica cuja morte a família aguarda, chega a Roletemburgo numa cadeira de transporte, é levada de cadeira de rodas às mesas, aposta no zerorodaZeroO único compartimento verde, que nenhuma aposta simples, dúzia ou coluna cobre; a origem da vantagem da casa. Também: zero único, 0.Ler tudo → porque lhe disseram que paga 35 para 1, e acerta. Aposta outra vez no zero. E outra. Em dois dias perde a maior parte da fortuna, a insistir no zero, certa de que tem de sair, enquanto os parentes veem a herança atravessar a mesa, um plenoapostaPlenoUm único número, paga 35:1.Ler tudo → de cada vez. É o melhor relato de ficção do que uma aposta de 1/37 faz a uma pessoa que a viu acertar uma vez.
O ganho de Alexei
Já perto do fim do livro, Alexei ganha duzentos mil francos numa única noite, sobretudo no vermelhoapostaVermelhoAposta simples nos 18 números vermelhos. Em francês: rouge.Ler tudo → e em plenos, numa sequência de apostas descrita lançamento a lançamento. Sente, no momento, que compreendeu algo: que pode controlar a roda pela vontade. O ganho gasta-se e desaparece em poucas páginas. O livro percebe que o ganho foi a pior coisa que lhe podia ter acontecido, o que é a visão clínica um século antes de haver uma clínica.
Primeira viagem às estâncias termais; ganha e depois perde muito em Wiesbaden.
Wiesbaden outra vez; perde tudo; escreve cartas a pedir dinheiro; Crime e Castigo é escrito em parte neste estado.
Dita O Jogador em 26 dias para cumprir um contrato.
Casa com Anna Snitkina; vão para o estrangeiro; joga em Homburg, Baden-Baden e Saxon-les-Bains, perdendo repetidamente.
Último jogo registado, em Wiesbaden. Escreve a Anna que acabou. E acabou.
Os casinos alemães fecham. O Jogador sobrevive às mesas que descreve.
Porque é o melhor livro sobre a roleta
Porque não explica nada e acerta em tudo. As páginas de matemática deste site dizem que os lançamentos são independentes, que os sistemas remodelam as sessões e não as esperanças matemáticas, que um ganho é variânciamatemáticaVariânciaUma medida de quão amplamente os resultados se dispersam em torno do valor esperado. Alta no pleno, baixa nas apostas simples.Ler tudo → e parece perícia. Dostoiévski mostra um homem a acreditar no contrário de cada uma dessas coisas, por ordem, a partir de dentro, e faz o leitor sentir a crença. A aritmética diz-lhe o que é verdade; o romance diz-lhe porque é que isso não basta.
Perguntas
Acreditava no autodomínio: que um jogador calmo não podia perder. É a ilusão de controlo, e ele descreveu-a melhor do que ninguém enquanto a tinha.
É uma composição. Wiesbaden é o principal modelo.
Curto: uma noite longa. Leia-o antes da sua próxima sessão, não depois.
Pausa cómica

Descreveu a falácia na perfeição enquanto acreditava nela. É isso o livro.
Fontes
- Dostoevsky, F. The Gambler.
- Frank, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871.
- Kavanagh, T. M. Dice, Cards, Wheels: A Different History of French Culture.